2025-12-24 16:09:54 点击：
汕尾游：在咸风里拾一串烟火的诗
作者：杨元花
车过陆丰界碑时，海风突然撞进车窗。不是那种被城市楼群揉碎的软风，是带着鱼腥与盐粒的野风，像谁把整座南海的呼吸直接灌进衣领里，我下意识按住帽檐，却按不住嘴角扬起的弧度——汕尾到了。
红海湾：浪与石头的私语
第一站直奔红海湾。都说这里的沙滩会"变色"，未及细想，已被眼前的光景攫住：一边是澄碧如翡翠的浅湾，浪头轻得像猫爪拂过脚背；另一边却是赭红色的岩礁，浪涛撞上去，碎成千万颗火星，连溅起的水沫都染着霞色。当地人说，这是"遮浪奇观"——南海与东海在此交锋，两股洋流撕扯出的脾气，让同一片海域有了两种性子。
我脱了鞋踩上礁石，粗粝的纹路硌着脚心，倒像在触摸大地的掌纹。有老渔民蹲在石边补网，竹梭在他指间翻飞如蝶，网眼漏下的阳光在膝头跳成金斑。"阿妹坐坐？"他抬头笑，皱纹里盛着半世纪的海风，"这石头最懂浪的脾气，你看那道痕，是去年台风天浪咬出来的。"顺着他的手指望去，赭红岩壁上果然嵌着深浅不一的凹痕，像大地为海浪刻的勋章。原来所谓"奇观"，不过是自然与人间共写的日记——浪扑千年，石记千年，渔人的补网声里，藏着比风景更厚的故事。
二、
凤山祖庙：香火里的烟火气
午后的日头渐烈，转去凤山祖庙寻凉。说是祖庙，却无半分森严，朱红的门廊下悬着红灯笼，檐角铜铃被风拨得叮当响，连门槛都被香客的脚步磨得发亮。这里是妈祖信仰的根脉之一，可最动人的从不是高悬的匾额或鎏金的神像，而是缭绕香火里的人间温度。
卖香烛的阿婆见我张望，递来三支线香："心诚则灵，不用多。"她的手背上爬着蚯蚓似的血管，指甲缝里沾着香灰，却把香枝裹在蓝布帕子里，像捧着什么易碎的珍宝。殿内传来诵经声，混着孩童的嬉闹——有个扎羊角辫的小女孩正踮脚够供桌上的蜜枣，被她母亲轻拍手背："先拜妈祖，甜枣才更甜。"忽然懂了何为"民间信仰"：它不是高不可攀的神谕，是渔人出海前摸一摸妈祖衣角的踏实，是主妇求一炉平安香的温柔，是连孩子都知道"先敬神再尝甜"的朴素敬畏。香雾漫过眉骨时，我看见檐角铜铃与人间烟火共振，原来最浓的香火，从来都烧在人间的热望里。
品清湖夜：星子落进咸茶碗
暮色漫上品清湖时，我们拐进了老城区的骑楼。青石板路被岁月磨出包浆，骑楼的拱券下挂着"老德记""福兴号"的旧招牌，像翻开一本泛黄的地方志。当地朋友说，汕尾人把夜晚泡在"咸茶"里——一种用茶叶、薄荷、花生、虾米擂成的茶汤，喝的是鲜，嚼的是趣。
坐在骑楼下的茶寮里，老板娘阿珠姐操起陶钵擂茶，木杵一起一落，"咚咚"声应和着湖浪拍岸。"我们汕尾人，出门是海，进门是茶。"她舀一勺茶汤递来，绿莹莹的汤里浮着花生碎，薄荷的清凉撞开舌尖，虾米的鲜在喉间打了个旋儿，"以前男人出海，女人就在家擂茶等潮汛；现在年轻人回来，还是爱这一口——茶里有根啊。"
晚风掀起茶寮的布帘，品清湖的灯影漫进来。对岸渔排上的灯火次第亮起，像撒在水面的星子，而近处茶客们的谈笑声、擂茶声、碗盏相碰声，织成更密的星河。忽然想起上午在红海湾见过的老渔民，他说："海养人，人也养海。"原来这方水土的滋味，早把海的辽阔与人的温热熬成了一碗咸茶——初尝微涩，细品回甘，咽下去，连呼吸都带着烟火气的暖。
离汕尾那天，车过品清湖大桥，晨雾未散，湖面浮着层淡蓝的纱。我摸出包里阿珠姐塞的炒米，脆响里竟嚼出几分海的咸香。忽然明白，所谓"游"从不是打卡风景，是在咸风里接住一片浪的温度，在香火中读懂一份朴素的信，在茶碗里尝出一方人守着根的热望。汕尾的海是会呼吸的，它把故事揉进浪里，把日子煮进茶里，等你来了，便轻轻推你一把："慢些走，再品品这人间烟火的甜。"
临江仙·汕尾美景
浪拍红海湾际阔，晴光漫染滩沙。
渔帆数点入烟霞。
雁声喧古渡，鸥影落平洼。
玄武山前寻胜迹，风传诗语清嘉。
朥糕香里话桑麻。
客来忘去路，沉醉不思家。
2023.9.28
【作者简介】
杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、揭阳市诗社、揭阳榕城作家协会，被《青年文学社》鲁南作家编辑部聘为特约作家，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《当代作家》《中国经典乡村文学选编》《榕风·榕城作家》《诗家风采·广东诗人》等书籍及20多个刊物、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》。
- 上一篇：没有啦
- 下一篇：作家徐忠安：没加入作协，能不能成为作家？ [2025-12-21]